作家叶兆言在新书《后羿》中为我们表现了一种世俗中的爱情悲剧:嫦娥本是个人间女子,神的使者后羿降临人间时饱受欺凌,而嫦娥却在同病相怜的患难中完成了对后羿的角色转换,从“母亲”到“姐姐”到“妻子”,她是后羿的一切,而在后羿从她身上获得了人的力量成为万众瞩目的英雄后,嫦娥却逐渐被疏远,直至后羿面临灭亡时,才在后羿善意的谎言中,在两军阵前,升天成为了月亮之神。 《后羿》带给读者的是对爱情自身的思索――如何爱,如何被爱。没有才子佳人的浪漫,没有阳春白雪的温馨,有的是只对人生痛切的思考,对生与死、爱与痛的感悟。神话中的爱情并不完美,正如世俗中的爱情也并不卑微一样,在时间化为灰烬的漫长旅途中,神话会变得琐碎而令人生厌,世俗会因其生命力持久而被传为神话――它留给彼此的幸福与伤痛更令人觉得真实而值得怀念。然而,在静静地看着时间慢慢地流失的时候,又该如何抵挡那花样年华的诱惑,又如何能相信那“爱比死更冷酷”的箴言呢?