张卫新作《重走长征山地》很有意思,提出了一个平时少有思考的问题――“山”,而且把对山的思考、山的解读摆在红军长征这个震古铄今的大事件大背景下,还在《自序》里强调要“用心读山”,更使人不得不仔细琢磨其中三味。
一味,先从长征本身来思考。
红军长征走过平原吗?没有;走过丘陵地带吗?少得可以忽略不计。可以说,2万5千里几乎全是山路:从罗霄山脉中段的瑞金、于都和武夷山脉南段的长汀、宁化出发,始向南进五岭山脉;继而折向西入乌蒙山、大娄山脉和云贵高原;再转向北入川西高原(即青藏高原东端),最后进入黄土高原的陕北安营扎寨,所以“二万五千里长征”有个众所周知的同义词――“万水千山”。
既如此,张卫何以特别强调长征的“山地”?而且只选“山地”来重走?是否想着重从精神的层面来思考?
长征的地理政治学含义,是跨越了中国的三级台阶形成的地缘政治、地缘经济、地缘社会的分水岭。第一级台阶:从东北向西南走向的大兴安岭、太行山、巫山、雪峰山形成一条45度的斜线。这条线以东,平均海拔400米以下,是中国政治、经济社会相对发达的地区(这条线即张卫在书中反复强调的‘胡焕庸线’,记住这条线非常重要);第二级台阶:青藏高原东端至第一级台阶之间;第三级台阶:青藏高原及以西,二三两级台阶均为中国不发达地区。请注意,只有在不发达地区,革命的势力才会超过维护和巩固势力,才会有革命的基础和原动力。毛泽东有一句名言:“穷则思变”,因为穷,才造反,才革命。推翻明王朝统治的李自成起义,不就是发源于贫穷的陕北吗?从这个意义上去理解毛泽东对长征的定位:“长征是宣言书、长征是宣传队、长征是播种机”可以看出,在环绕中国第一级台阶的山地上,中国共产党领导的中国红军已经对山下那36%的土地和96%的人口完成了时间和空间上的战略合围――这就是张卫在书中反复从政治、经济、文化和社会四个方面透过历史的沧桑加以强调的。
二味,从中国革命的角度思考。
中国革命与“山”的密不可分已达到“无山不成”的高度。凡革命都得上山,古代农民革命的典型标志就是“上山为寇”、“占山为王”;中国现代革命史的第一课必然就是“上山打游击”。南昌起义、广州起义为何迅速失败?为何只有秋收起义虽然受挫,但因为迅速“上井冈山”而成为星星之火?为何井冈山根据地在革命到达一定规模后已不能也无法承载起“更上一层楼”的历史重任?虽然李德、博古的“左”是其导致撤出井冈山的导火线,但根本的原因我认为还是前述第一级台阶的地缘政治所致。在经济、政治相对发达,维护和巩固的中外势力远远高于革命势力的时候,中国革命的规模是无法进一步“做大做强”的。可以断言,哪怕国民党的“五次围剿”都失败了,还会有六次、七次、十次、二十次围剿必然接踵而至。以当时红军内部的分歧(这些分歧因为没有现成经验将会以各种不同的“方法论差异”而永远出现,所谓“路线斗争”将永远发生)与弱小,去和中国大地主、大官僚、大资产阶级并整合了英、美、德、意、日等发达国家组成的强大反动势力斗争时,请问谁敢说“胜券在握”?
我大胆推测,以毛泽东的雄才大略,只要是他掌航(红军的受挫与长征恰恰加快了这个进程),必然迟早会将中国革命的大本营移向“第二级台阶”。因为太远太穷则无法维系红军生存和发动群众去影响、争取并最终夺取“第一级台阶”;太近则无法打破敌对力量的暂时强大――这从毛泽东思想这个完整体系完全可以得到答案。可以佐证的是“毛泽东诗词”,我注意了一下,这个“言志之作”的绝大部分都与“山”有关。从第一首《沁园春?长沙》中的“看万山红遍”到最后的《水调歌头?重上井冈山》,其间名篇累累,尤以第二次国内革命战争的鸿词佳言为特色,而最精华的是《16字令?三首》,“倒海翻江卷巨澜”、“刺破青天锷未残”、“天欲堕,赖以柱其间”充分表达了只有以“山”为凭,才能其“倒海翻江”和“刺破青天”并最终“赖以柱其间”!
中国革命胜利的根本原因是毛泽东将马列主义的基本原理同中国革命的具体实践相结合、走从农村包围城市最后夺取城市的道路;但从长征的意义来看,这个论断亦完全可以表述为“走从高山包围平原最后夺取平原”的道路。
三味,从“山”的文化来思考。
坦率地说,迄今为止,学术界对“山文化”和“山的文化”的思考和研究是不够的。“山”对于中国民族、中国革命、中国社会的变革和发展起着什么样的作用?我认为,如果说“海纳百川”是中华民族中国文化的胸怀的话,那么“璧立千仞”则是中华民族中国文化的精神和脊梁。一个民族一个国家能够长期在不断融合之中不断发展、不断进取、不断进步,只有水的柔情而没有山的坚韧是不可想像的。事实也是如此。儒文化的核心有两条:“天地君亲师”确定了社会的法律和秩序;“仁义礼智信”确定了社会的伦理和道德。从而保持了整个社会在规范和稳定中不断发展,请注意,“天地君亲师”的那个“天”字,“天”是至高无上的――帝王之高,“高居九重”;至亲之高,“高堂在上”;道德之高,“高山仰止”;能力之高,“高才捷足”……而“高”最接近于“天”,所以“天子”,所以“天下”,所以“天人合一”,所以才要“修齐治平”。从可知的层面上,除了“山”,还有什么更“高”呢?难怪毛泽东在那首《十六字令?三首》中感慨,只有在山顶上才会有“惊回首,离天三尺三”的感觉。
“山”的道德,是“无欲”。无欲则无求,则自省,则慎独――这就是“礼”的最高境界;
“山”的历史,是中华民族不断融合的发展壮大史,汉民族始于黄土高原,然后逐水草而向东向南发展;而其余55个民族几乎无一不是山居民族,即使草原民族也是在“阴山”、“贺兰山”、“燕然”之麓。他们那种在险恶环境中的抗争精神、抗争能力、抗争文化融入中华民族,才给中华民族注入了新的活力并使之不断发展壮大,生生不息。
辛弃疾有一首《沁园春》中有三句话,是对“山文化”甚至“山图腾”迄今最传神最精到的描述:第一句也是第一个层面:“似谢家子弟、衣冠磊落”,简单、直接、庄严、肃穆,不矫不伪;第二句为第二个层面:“相如庭户,车骑雍容”,千变万化、千姿百态、尽在其中;第三句也是最高的境界“我觉其间,雄深雅健,如对文章太史公”!雄深雅健的厚度已经只能用司马迁的《史记》来形容了――这也是张卫这本书读来特别感到“深沉厚重”的原因吧。
并非我要刻意从张卫这部《重走长征山路》中去深文周纳发掘什么微言大义,而正是他非要逼着你去思考去琢磨――事实上你不想深入地思考都不行,别说“山的图腾”,就是长征,也成了一种你根本无法用语言去表达,而只能思考、只能意会、只能膜拜的“图腾”,时时刻刻在启示、昭示、暗示着我们――
七十年前,壮怀激烈的数十万热血青年把自己的理想和生命洒在了长征路上;
七十年后的今天,千千万万的优秀青年继续在进行“新的长征”,他们中的佼佼者,就叫做“新长征突击手”……
---------------------------------重庆晚报---------------------------------------------------- 昨日,本报记者、重庆作家张卫在重庆书城签名售书,1000本《重走长征山地》一抢而空,创下了我市主旋律作品签名售书新记录。 签售台前,购书者排成二三十米长龙,从下午1点半开始到下午3点结束。张卫不停地为热心读者签名题字,1个半小时用了6支签字笔。 68岁的李木森大爷拿着签名新书高兴地说,他一大早就从江北大石坝赶来,“孙子年轻不懂事,一点吃苦精神都没有,买本回去让他读读,让他全面了解和学习红军二万五千里长征精神,使其任何时候都不要忘本。” 前来购书签名的通信学院方先生称,作为一个军人,买本《重走长征山地》读读,算是对红军的敬意和对长征的纪念。 “这是我市最大规模,售出数量最多的主旋律作品签售活动。”重庆书城王经理称,《重走长征山地》不到两小时就售出1000本,说明主旋律作品很有市场潜力。
|