一位朋友在读了《赵丹自述》后，写下这样的感受：“赵丹是我喜欢的电影人，我觉得，他那一代里几位出色的明星，在眼下中国耀眼的星星中，是没有人能比得上的。是的，现在的星星更漂亮，演技更纯熟，置身的背景更华丽……可是看上去怎么都是一副空架子。尤其他们的眼睛，流露的都是现世物欲，哪有什么虚无缥缈的浪漫情怀啊？可是，一个好演员，能有一个虚无缥缈的东西让心感动，那样的气质才会感动另一个人心。赵丹就是这样一位好演员。我尤其喜欢他的后期作品，更尤其喜欢他中年以后的眼神，许云峰、林则徐……在我的记忆里都是难以企及的高峰。”

      是的，赵丹不应被忘记，而且也不会被忘记。虽然有的年轻人对他已经开始感到陌生。我赞同朋友的观点，在二十世纪的中国艺术界，像赵丹这样的演员绝不会是昙花一现的人物，他的艺术，乃至他的人生遭际，都将不断地被人们关注。紧随《赵丹自述》出版的是上海诗人姜金城撰写的传记《阿丹魂》 （学林出版社，2003年7月版）。两本不同体例不同角度的书，参照着阅读，感到一个杰出艺术家的生命竟以一种强烈的悲剧穿透力，凸现在历史烟云中。

      赵丹说过一句话：“一个艺术家，无论什么时候，都应该给人们以真，以美，以幸福！”姜金城很欣赏这句话，将它醒目地印在封底上。我想，在读了这两本书之后，对于赵丹这位艺术家来说，他的一生似乎还可以再加上这么一句：“给历史以沉思。”

       很遗憾，赵丹没有来得及写一本完整的回忆录，在他1980年去世的时候，中国还不时兴个人写自述和回忆录，不然，以他的经历与交际，以他的才气和文笔，他该会写出一本丰富而精彩的回忆录。一次，黄宗英在给我的信中写道：“阿丹生前曾说：‘我以后写回忆录，一定写真真实实的自己和身边的人，决不拔高。’……”我相信这一点，在经过了“文革”肉体与精神的痛苦折磨之后，赵丹已显得大彻大悟，已经开始用自己的眼睛观察现实，思考历史，如果假以时日，他会写出一本真实的回忆录的。

      好在赵丹在去世前两年做过几次系列演讲，勾勒出了他的演艺生涯的大致轮廓，这基本吻合了自述这一体例的特点。在《赵丹自述》中，这些演讲，无疑是难得的内容。在他的生动活泼的叙述中，从家乡南通那个开始热爱话剧的少年，到《马路天使》《十字街头》以及后来的《林则徐》中的艺术家，快乐地走在艺术创造的道路上。不过，这些演讲，因听众对象大多是电影和话剧的学员，主要侧重于表演体验和对另外一些艺术家的评说，对他自己的个人生活，特别是磨难经历的回忆甚少。这一空白，现在则由黄宗英提供的赵丹写于“文革”时期的大量交代来填充了。

      姜金城作为一位亲历赵丹生命最后几年行程的年轻友人，他的《阿丹魂》也为我们提供了许多赵丹还没有来得及告诉人们的故事。《阿丹魂》是传记，但却非通常所见的编年体写法的传记。在我看来，它是姜金城的“自述”，但“自述”的主题不是他自己，而是赵丹。的确如此，《阿丹魂》采取跳跃而灵活的结构，将自己与赵丹的交往，对赵丹的回忆和理解，与诗人的感慨与激情相结合，生动地描绘出了赵丹的性格。

      无论读《赵丹自述》还是读《阿丹魂》 ，从对赵丹命运的感慨而言，最为强烈也最令人叹息的，莫过于他在“文革”期间被关押时不得不写出大量交代的经历。何曾想到，这位中国电影史上最为出色的天才演员，几年里，每天被迫做的事情，无非是反反复复地交代往事，自我批判，自我贬斥。他多么向往银幕，向往在一个个艺术形象中体现自己的价值。他的艺术正在旺盛期，正是收获时节，可是他却不得不将生命消耗在一页页自我践踏的交代中。读赵丹的交代是一件痛苦的事情。尤其令人难以忍受的是，有时他甚至还不得不用最恶毒的语言咒骂自己。在这样的交代的字里行间呈现出来的，不再是一个光彩夺目才华横溢的艺术家，而只是一个委琐、屈辱、无奈的囚犯。在高压之下，只能把自己人生的一幅幅画面，涂抹上丑陋的色彩，惟有如此，才能表现出被改造者的真诚。在当时处境下，在那个年代里，与赵丹有着同样命运遭际的人，又有几人能摆脱这样的无奈与尴尬？ 不管怎么说，赵丹的这批交代材料能够保留下来，是值得庆幸的，它们有着特殊的文献价值。它们不仅仅能从不同角度补充人们对赵丹人生的了解，从那些历史细节回忆中，感受他的复杂心情。同时，它们更为“文革”研究留下了一份不可多得的文本。后人可以从中了解到，在那样的日子里，居然会有这样的文字，这样的自我贬斥的形式。读它们，我相信人们仍会透过赵丹无奈中写出的文字，看到那个光彩夺目的艺术家在历史风云中的活跃身影。