有人认为，随着三个老“约翰”（约翰?奥哈拉、约翰?厄普代克、约翰?契弗）的渐渐退场，美国小说开始进入两个“迈克尔”的时代，一位是迈克尔?坎宁安，一位就是迈克尔?沙邦。我不清楚这话是否有点言过其实，但我觉得，这两个少壮派的“迈克尔”的确潜力巨大。尤其是迈克尔?沙邦，他常以马克?吐温式的幽默和喜剧化的冒险，将作品写得妙趣横生，大有意味，年纪轻轻就已拿下了欧?亨利短篇小说奖和普利策文学奖，创作实力十分了得。

      《百万富翁们》可算是沙邦的一个代表性短篇。它的叙事细密、轻缓、游离，深入，像一只蚂蚁的触须，总是能准确地探入那些常人难以表达的情感空间，并对这一空间进行多方位的拓展，精细地展现了人性中许多无法超越的内在尴尬和精神困顿。其实，这也是沙邦短篇小说最为主要的特点－－－他的长篇擅长喜剧式的想象，热衷于冒险式的生存表达，为现代生活不断地注入某种理想的气息。而在短篇中，他却喜欢动用一种高度内敛的叙事话语，在那些常人看来很难开辟叙事空间的生活地带，顽强地敲开人物的内心缺口，展露他们的本质愿望，道出生命中的某些潜在真相。

      《百万富翁们》也是如此。它将叙事安置在两位亲密无间的同性伙伴之中，看似在讲述一种朋友之间的情感密度，为纯正的友谊丈量彼此内心的距离。但是，从小说的第一句开始，沙邦的叙述就显得危机四伏：“有一段时间，我和哈里共同分享一切东西。”这事实上已经表明，没有任何距离感的友情，只能存在于“一段时间”，而不可能永远维系下去。它也同样意味着，一切试图通过遮蔽自我来谋求共识的生活，都将无法赢得时间的尊重。开始就是结束，只是需要一个契机或者等待一个过程。沙邦在随后的叙事中，也正是沿着这种预设对故事进行了缓缓地推进－－－它使我们看到，温斯和哈里，这两个情趣爱好各不相同、生活规律也并非一致的青年，为了友谊而不断地彼此妥协，甚至不惜放弃自我，但最终还是渐行渐远，并从岌岌可危的“亲密无间”中解脱出来，甚至变得越来越难以交流。

      为了让人物合情合理地走出那种乌托邦式的友情密室，使他们真正地恢复个体生命的独立空间，沙邦动用了一个看似相当平庸的符号――女人。围绕着吉姆这个颇有魅力且又情感不专的女孩，温斯和哈里开始了彼此的背叛。虽然他们不希望因为感情的缘故而导致两人之间的友情产生裂痕，但是，由于爱情本身的非理性倾向，以及它那不容分享的独断性，终于使他们不可避免地陷入游离。而沙邦的巧妙之处，就在于他充分抓住了人物内心中的这种游离状态，并对它进行一种往返式的叙事――就像我们吃拔丝苹果那样，他总是让话语慢慢地来回拉扯――当哈里与吉姆同床共枕时，温斯希望哈里一命呜呼；当哈里被吉姆抛弃后，在地下室里大搞破坏来宣泄自己的情感痛苦时，温斯终于看到了希望的一丝曙光。当他悄悄地来到吉姆的住处，执着地攻开了吉姆的情感堡垒后，哈里便主动地结束了同居一室的生活，实际上也结束了他们彼此之间的纯正友情。但是，在此后的生活中，哈里又不时地介入到温斯与吉姆的家庭婚姻里，三个之间不断地玩着猫捉老鼠的情感游戏，直到吉姆从他们的生活中真正地消失。

事实上，无论对温斯还是对哈里来说，吉姆的出现，都只是检测他们那种“无间隙式”友情的一个道具，一种外力。真实的内在景象是，这种以取消自我的生存方式和利益原则而建立起来的友情，其本身就是一种现代乌托邦式的人际关系。所以，他们的友谊从一开始就如履薄冰，完全依靠虚拟的热情和违背自我的方式来保持着。沙邦的真实用意其实也正在这里。他想通过一种轻巧的外力，剥开他们之间的真实距离，展示不同个体生命之间永远存在的非一致性，使生命赢得自然的独立和应有的尊重。我甚至觉得，在这篇小说的背后，还有一种嘲讽的力量――嘲讽人类的某些虚妄热情，嘲讽某些非理性的情感愿望，揭示那种为了理想而自觉牺牲自我的可怜的内心限度。当然，这篇小说的独特之处还在于它的叙事。它的三个片断清晰、果断、迅捷、从潜伏到爆发到结束，人物之间的关系状态都是以场景式的叙述强力地呈现出来。同时，作者以温斯这个现场人物进行自我复述，却又能够让话语保持着异常奇特的冷静。尤其是对每一个冲突场景的处理，沙邦总是故意地回避直接性对抗，如温斯作为第三者趁虚而入、哈里作为第三者潜入温斯的家庭等，都是三言两语就迅速过度而去，而在那些尴尬的、无意义的甚至是无法交流的场景中，作者又想法设法地拓展叙述空间，使那些看似没有意义的日常生活真正地复活成人性展示的有效窗口。