这事没人炒成新闻，所以对我来说显得新奇；看报而少看刊，不知漏网了多少好鱼。《收获》去年第六期上，舒婷和陈村做敞开的充满机智和沧桑感的自由谈话，没加修剪，“连病句都留着”。我偶然抓到了，看得很感动。从不学外语扯到了顾城，可以说全无防备不打招呼。我猛然想到今年是顾城去世十周年，到时候不论什么状态，我要吃斋和烧文字祭奠。舒婷以前用诗句形容他们夫妇：左手和右手的厮杀；这回则以生动的语句形容，得到１５０元（“巨款”）稿费，两人手拉手去把它存上，买白菜，修自行车，又手拉手去取；人家银行小姐都烦了，你们能不能一次多取十元？ 　　

      陈村提到了文昕出的一本书，两条人命啊，感慨万千。我以后要找来读。舒婷那种娘家姐姐的立场，我不陌生；顾乡在《北京文学》上的文章我也看过，那真是一桩牵动了方方面面的公案，它留下了很深的痛，也留下了毒素。舒婷含蓄地批评了谢烨：因为顾城她才能出国，后来却不愿同飞了。如果顾城单方面自杀，做寡妇的给他出版诗集什么的，就圆满了，但世界由偶然造成。我则想到尼采的妹妹，托翁的太太，胡适的小脚夫人，都是命！同来玩月人何在，风景依稀似旧年。 　　

      作为“今天”和“朦胧派”的同门党羽，舒婷说起老友们自然带着那种唇齿相依的亲切和行走江湖的侠义（她还百无禁忌地说了北岛好些“负面）。舒婷坚决地说谢烨死时一定穿着她送的衣服，“水洗真丝磨砂夹克，苹果牌牛仔裤”，因为她了解他们夫妻的经济状况；在渲染了顾城的爱财之后，舒婷又回忆起在北京的一次，他，一群男人中唯一的他，跟舒婷抢着买单的情景，那张十元的纸币被顾城叠得很整齐的。看到这里我喉咙发紧，另一个清醒的层面也偷偷想：隔上十余年，舒婷真老了，成了碎嘴子的老太婆，但无论天才和草包，由细心女性所观察到的琐碎小事，有着让人回肠荡气的人性光华。凭什么呀，章含之的书卖得那么火，人家舒婷似乎还没想靠回忆录过活。 　　

      为了省下美元津贴，吃别人剩下的蛋糕，早餐拼命吃多，一天就可以只吃两顿了；顾城不愿意见谢烨穿游泳衣和别人在一起；太太自主买了１．９９美元的玩具也发脾气“坐地泡”不走，要靠舒婷劝说他；一个穷字把童话主人公压迫得喘不过气来。物质世界的严酷寒冷颠覆了沙滩城堡和童话诗意……杀２００只鸡的事情，舒婷为顾城进行了辩解：邻居把他们告上法庭，不得不在短时间清场，那跟天性残忍毫不相干；十年了，走顾城之路的人也没见第二个，个别病历就是个别。索菲亚?罗兰在一部电影中说：没有心脏的人怎么会得心脏病？十年啦，小孩没娘，说来话长，尘土迷失了我的明亮；乱邦不居危邦不入、千金之子坐不垂堂；那些没心的冷血的评论家，借缝生蛆的道德家，生生把我逼成了体制外的黑手，死心塌地去当蝙蝠，当中产阶级的“乏走狗”。“天空是灰色／大地是灰色的／楼群是灰色的／在一片灰色之中／跑过两个孩子／一个鲜红，一个淡绿。”顾城的童年视角如此纯粹，就像一滴水投入大海也能保持其透明。文学在中国潮涨潮落孽缘深重，但顾城可以摆脱背景与提示而永恒如清风明月。我知道当初的反面人物“余永泽”今天著作等身名重天下；胡兰成更是高搭牌楼香火鼎盛；他们的批判者呢？在何处秋坟鬼唱？这就是文化的魔法与耐性，跟时光拔河赛跑，艺术是最终的赢家。 　　

      “现在到哪里，人家不知道舒婷是什么东西，书亭，卖报刊杂志的吧？这很正常，也是应该的……”她把自己当年的暴得大名称为中了大彩，平静中有着自信安详。我辈作为她们的铜杆ＦＡＮＳ，亦有荣焉，也是被上帝垂顾的一群；一个上世纪７０年代出生的朋友问到：自北岛舒婷顾城之后，中国还有优秀诗人么？也许有，但他们还没叫普通老百姓听见。 　　

      “在今天的中国文坛上，你最想念谁呢”？“顾城，我再也见不到他了”。高潮，收束；不是谋篇的东西也把人的情绪推到死角。近些天诸事不顺内外交困，再碰见这堆文字，林黑不禁肝肠寸断，泪流满腮――找了个堂皇光明的借口。