摘自 《体验欧洲》

      莫斯科购书物美价廉

      对于喜欢买书的人来说，莫斯科如果算不上购书天堂，至少也是当今世界购书的最好去处之一。

      莫斯科比较像样的书店在三五十家以上，至于大大小小的书摊那就多得难以胜数了。光是在我下榻的莫斯科大学的主楼里，各种各样的书摊就有十几个之多。而在几个主要的书市街道上，诸如库兹涅佐夫桥大街、特维尔斯卡亚大街等，一个个的书摊简直多到绵延不绝的地步。不仅如此，在和平大街的运动场，每逢周末还都有两天书市，书籍爱好者们冒着零下几十度的严寒，排着长长的队伍买票入场购书。我在俄罗斯访学的那段时间里，莫斯科大学里的书摊天天都要去转一转自不待言，即使是市中心的几家大书店，如位于新阿尔巴特街上的“书之家”和位于特维尔斯卡亚大街的莫斯科书店，我每星期也非得去“报到”一下不可。三个月下来，我买的书就已经超过一百本了，而这还是不断提醒自己“不能多买，否则行李要超重”的结果。

      在莫斯科能买到这么多的书，首先要归功于俄罗斯的书价比较便宜。就在去俄罗斯之前不久，我正好去了趟加拿大和美国。在多伦多大学附近的一家学术书店里也发现不少好书，至少有十来本书值得买回来，但那里的书价实在太贵。我左算右算，最后只买了三本翻译理论方面的著作，花掉了我相当于500元人民币的钱。莫斯科则不然，俄罗斯的书，一般性的小说或诗集，大约两三美元即可买厚厚一本，且都是精装的。我买了一本最新版的《契诃夫传》（将近四百页），只花不到四美元，还算是比较贵的。一本《金瓶梅》的俄译本，七百六十多页，也不到五美元。学术书贵一些，如上下两册的《俄罗斯翻译文学史》，约六百页，将近十四美元，但开本比我们国内的大32开本要大。

      俄罗斯书的品种多，推出新书的速度快，所以每次到书店或书摊去，我都能发现感兴趣的新书。譬如，我买了一套上下册的《二十世纪俄罗斯文学史》后，很快又买到另一本与《十八、十九世纪俄罗斯文学史》配套的《二十世纪俄罗斯文学史》。两本《二十世纪俄罗斯文学史》虽然书名相同，但各具特色，并不雷同。

      俄罗斯的图书中有不少中国出版界较少涉及甚至尚属阙如的选题，令人爱不释手。譬如，心理学方面的图书，从教科书性质的《心理学概论》、《心理学基础》，到《实用心理学》、《趣味心理学》，再到各种各样的心理自测题集，林林总总，摆满了各个书店书摊。 在莫斯科成百上千的书摊中，光卖畅销书的书摊并不多见，倒是有不少“档次”很高的书摊。如有的书摊专卖外语工具书，从常用的英语、法语、德语等，到一些小语种，如意大利语、希腊语、希伯莱语等；有的书摊专卖政治类或法律类读物，还有的书摊专卖心理学图书，等等。至于设在大学或研究机构内的书摊，其“档次”就更高了，出售的全是高品位的学术书。

      马路上的书摊大多卖的是新书，而在莫斯科大学里有几个专售旧书的书摊（以及两家旧书店）。其中亚非学院楼下的一个旧书摊，汇集了不少中、日、印、越以及阿拉伯等国的俄译典籍旧书，诸如中国古代的山水诗集，老子、庄子的俄译本等等，开价和新书差不多。 （谢天振）

      巴黎的地铁音乐家

      在我乘过的地铁中，最有特色的要数巴黎的地铁。巴黎地铁历史悠久，百年开外，12条线路纵横交织，密如蛛网，形成一个极其庞大的地下交通网络。最妙不可言的是，你可随时在车厢里听到艺人们的现场音乐演奏，给你的短暂旅途，添上一抹绚丽的音响色彩。

      那天导游带我们乘一号地铁，到市中心参观古迹。当我们一行正在地铁里略感摇晃之时，耳边隐隐约约传来了手风琴的优雅乐声，一曲抑扬起落、悦耳动听的《多瑙河之波》，把你引进到心醉神迷的陶然境界。只见对面车厢玻璃门后，一个青年琴手，正在倚门演奏。那演奏的琴声，虽然隔着一道车门，但还是飘飘忽忽地透了过来。

      晚上在红磨坊附近一家餐厅用过晚餐，在中转站换一号地铁，车轮才启动不久，又看到一个三十来岁长发披肩的小伙子，靠在另一头车门上，手里捧着一只西班牙吉他，弹唱起来。不知什么原因，乘在略感摇晃快速飞驰的地铁车厢里听吉他弹唱，别有一种风韵。他弹的曲子从节奏听，似乎更接近新潮歌曲。弹唱完毕，小伙子背着吉他，手持小小口袋一圈兜转过来，往小袋子里丢钱的只有小猫一只两只。然而他却好像若无其事，等到车停门开，便下车去了。

      停车开车，又上来两个青年，一黑一白，彼此搭档。黑的奏小号，白的吹单簧管，演出了一曲生动活泼、悦耳动听的小小爵士乐合奏。听那旋律，似是《一个美国人在巴黎》。等到一曲奏完，车已过站，这时那个黑小伙从裤袋里掏出个小小口袋，按惯例又在乘客面前巡回着，等到那位黑小子默默无言走到我面前，我便伸手把硬币朝小袋里一丢。钱刚落袋，火车停站，两小伙见车门打开，便又双双下车，上别节车厢，或者等下班车了。

      巴黎地铁音乐家，用自己的劳动文明挣钱，从来不向乘客开口。乘客们丢钱不丢钱悉听尊便，即使一曲下来分文无收，也面无愠色。一般情况下，地铁音乐家们奏完一曲，必定下车，再上另一节车厢演奏。乘车时只要在地底下不出站，随你换乘几路车，从早到晚，只要一票就可。我们估计，地铁音乐家们很可能就是用一张车票进站，接连几个小时，在地铁车厢换来换去演奏，等挣到相当数目的钱，自己认为可以了，方才出站。这样粗粗估计下来，若一小时演出十曲，每曲进账三元，半天下来，大概可获一百多元法郎，收入还是不菲的。

      巴黎艺人很多，在街头上，音乐家、舞蹈家、画家，几乎随处可见，远较德国波恩、科隆、法兰克福的街头音乐家、画家为多。作为艺术之都，巴黎各种艺术展览，如毕加索绘画展等多如牛毛，每天有上百种艺术展同时开幕，令人眼花缭乱，目不暇接。巴黎夜总会的欢歌艳舞，各种音乐厅的一流演出，更是五光十色……在这种艺术氛围下，艺人们遍地开花，自然就无足为奇了。这些庞大的艺术队伍中的音乐家们，那些受过正规训练、学有所成的，往往被国家或私人乐队聘用，享受高薪；那次一等或自学成才的，或虽有水平一时又无法找到工作的，便只好自动上街或钻进地铁另谋生路。别看地铁音乐家如散兵游勇，可是藏龙卧虎，内中真也不乏高手的演出。 （洪丕谟）

      意大利“食文化”一瞥

      早就听人说过，马可?波罗从中国带回意大利一个“硬件”和一个“软件”。“硬件”是面条，“软件”是“食文化”。应意大利奥利维梯公司之邀，我到都灵、米兰、佛罗伦萨、罗马等地访问一个月，深深感到，如此言不虚的话，那他们不仅是“引进”，还有发展，可谓“青出于蓝而胜于蓝”。 先看“硬件”。意大利真是面条王国，种类繁多，数不胜数。从形状看，长的、圆的、扁的、波纹的，既有空心，又有实心；从颜色看，白的、黄的、褐的、浅红的、深绿的；按口感，也是有硬有软、有咸有淡、有辣有甜。

      说起“硬件”，当然不止面条，意大利也有国粹。例如色香味俱佳的匹萨饼早已遍及世界，而落口消溶的冰激凌也因电影《罗马假日》而闻名于世。 由于地中海的阳光、水气滋润着亚平宁半岛的山坡，意大利和法国一样，是世界上优质葡萄的主要产地之一。无论是到饭店赴宴还是到友人家作客，葡萄酒的品牌至少十几种。虽然意大利是发达的资本主义国家，但酿酒业还保持着中世纪的家族作坊式生产。我们曾到都灵郊区的酿酒世家甘扎先生家作客。这个家族已有五代的酿酒历史，前后150年。他们家族保持百分之一百的股份，不愿扩大规模让他人参股。我们到他家地下室参观时，仿佛回到了中世纪。一个个圆木桶紧紧相挨，并标明不同的生产年份，酒桶上有龙头可以打开品尝。午餐就在他们家的地下室俱乐部进行，装饰非常豪华。我们一共喝了四种不同的以甘扎命名的葡萄酒。最名贵的是红色的Ca’deiGancia；最有特色的是一种泡沫葡萄酒，叫做GanciadeiGancia。据他说，在全世界绝大多数机场的免税商店都有出售，包括中国的首都机场在内。甘扎先生是尤文图斯足球队（都灵居民的宠儿）的铁杆球迷。当年法国球星普拉蒂尼加盟尤队时，是甘扎先生家的常客。每周一晚上，他们都坐在这里“煮酒论英雄”，至今还保持着联系。

      意大利的巧克力也是举世闻名的，我们曾参观一家巧克力厂，产品有几十种，小的如豆，大的如球。他们的流水线生产已经现代化，和古老传统的酿酒工艺形成鲜明的对照。有一种当作礼品的巧克力蛋，就像一个橄榄球那么大。当最后――道工序完成后，简直像一个精致的工艺品。特别使我们感兴趣的是，这个空心巧克力里面有一个玩具熊猫――Made in China！

      再看“软件”。意大利的食文化，在世界上独树一帜，有的地方和中国很相近。无论因公因私，大事小事，大家都要餐桌上见。举杯祝酒时，主人客人连声说“请、请”，声音、意义都和汉语相同。不知这是不是马可?波罗“引进”的外来语。意大利宴会上要上好几道菜，这一点也和中国宴会相似。

      如果说中国人花在吃饭上的时间太多，那么意大利人是有过之而无不及。我们访问过许多学校、研究所、企业，花在吃上的时间不少于参观访问的时间。一般午饭要吃三小时，晚饭则更长。奥利维梯公司的总部位于都灵附近的小镇伊芙雷亚，有一天该市的前任市长宴请，晚上8时宴会开始，敬酒、吃菜、聊天，到吃甜点时已近10时。这时，进来一位珠光宝气的太太，老市长热情招呼她和我们相识。她对中国客人非常感兴趣，欣然入座。于是侍者从第一道菜起重新开宴。我们虽吃不下，还是陪着主宾，介绍中国的风土人情，比较两国的异同。大约11时，又来了两位绅士，也是老市长的客人，一切又从头开始。我们因连日奔波，这时实在累得不行。出于礼貌，也只好坚持到底。到12点宴会结束时，一个个都眼皮打架，疲惫不堪了。

      有时候，我们很纳闷，意大利人似乎一天没有工作几小时，社会怎么发展？我们曾经访问该公司在南方普兹瓦里（Pozzuoli）市（影星索菲亚?罗兰的故乡）的一个研究所。上午9时半我们到达时，他们刚刚上班。大家似乎还不急于工作，互致问候，寒暄天气。11点半开始出去吃饭。那天主人请我们到一家饭店“便餐”，也几乎吃了三小时。饭后到研究所接着访问，发现那些研究人员人手一杯咖啡，说说笑笑，下午四点多又纷纷下班。我们代表团很多人都参观过美国、德国的电脑公司，完全是两种景象。在发达国家中，意大利始终属于中游，恐怕与他们的“食文化”有关吧。

      距马可?波罗访问中国已有七百多年，中意之间的食文化交流从未间断。我们访问的意大利各城市中，都可找到中餐馆。意大利也有这样的风俗：饭局即将结束时，主厨的大师傅会从厨房出来和客人见面。我们在米兰和佛罗伦萨期间，有两次饭后，出来见面的主厨居然是中国小伙子，而且都是青田人！ （向隆万）