《尼金斯基手记--一个“舞蹈之神”的内心独白》

      瓦斯拉夫?弗米契?尼金斯基（1890－1950）是俄罗斯芭蕾舞演员、编舞家，被誉为20世纪芭蕾史上“最伟大的男演员”、“舞蹈之神”。在他60年的生命中，前30年历经贫困与富有、辉煌与没落，后30年因患精神分裂症一直在精神病院度过。他短暂的舞台生涯所创造的奇迹和日后癫狂的结局都备受人们关注。

      尼金斯基最著名的作品是《牧神的午后》和《春之祭礼》。这两部舞剧如今被公推为现代芭蕾的早期代表作，但在当时，由于一反当时的芭蕾语汇而引起评论界一片哗然，毁誉参半。尼金斯基作为舞蹈演员，身体条件并不理想。他为人又不善言辞，不跳舞的时候显得拘谨木讷。然而他练舞非常刻苦，用全身心投入他的角色，因此进步迅速，很快便崭露头角。

      据一些回忆文章说，尼金斯基很早就有情绪上的严重问题。大约在1918至1919年的冬天，他听从医生的嘱咐举家到瑞士休养。期间，他写下秘不示人的四册笔记，并将它们分别定名为情感、生命、死亡和信件。也正是在这期间他的精神失常现象日趋严重，甚至使家人受到惊吓。但这并未阻碍他的创作，他不断构想出许多新的舞蹈，并画了大量素描作品。

      正如他的素描大多以圆为主题，对他有深入研究的精神病医生认为，这是尼金斯基“在面临威胁他存在的分裂力量时努力保持自我平衡的一种企图”。的确，《手记》中也可以看出他为了与人群趋同所付出的努力。

      很多心理医生期望从他的文字分析他的病情。因为这是他“将崩溃的灵魂在理性残存之际的呐喊”，是他在战争、艰难生活的不断侵扰下对艺术、情感和生命的思考。他的家人则担心将《手记》出版可能会影响到他在舞蹈史上的形象。为此，《手记》曾出版过一个结构完全改动过的删节版本。但是，“把这个人物的苦难和悲哀展现出来，难道真会有什么不妥当，或者甚至有所亵渎吗？”多年以后，“尽量忠实于俄语原著”的法文本终于得以出版。现在我们读到的《尼金斯基手记》正是据此翻译而来。

      然而读这本书需要有披沙拣金的耐心，因为许多难以明白的文字使得他的表白断断续续，甚至不合逻辑。法译本前言中说“支配他下笔方式的经常是一些概念的自由联想和流动，而不是依逻辑的规律”。虽然这样，我们还是可以从他的文字中感受到他的思想和他的痛苦。

      最可怕的争斗也许就是人在自己内心世界里的争斗了。他的文字中提到最多的是他的不被理解，比如他多次提到他最深爱的妻子并不能深刻地感受到他，他想教给她舞蹈，让她也能领略他心中至高无上的舞蹈和美的真谛，但她感受不到。他身边的亲人朋友也“对舞蹈没有深刻的感受”。他想将艺术家们召集起来和他们说话，“如果他们能深深感受到我――我就得救了；如果不能，如果他们没有感觉到我和不了解我，我就是一个可怜和不幸福的人，我会感到很痛苦。”读到这样的文字不能不叫人动容。