手头是一本《卡夫卡中短篇小说选》，里面有卡夫卡著名的《变形记》。此前我读过卡夫卡的《城堡》，是英文版的。读完了可以用两个字来概括：梦游。虽然那本书有余华写的序，但看过序读完小说，我还是觉得懵懂。 　　

      但读卡夫卡的《变形记》，我获得了完全不一样的感受。从主人公格雷戈尔变形成为昆虫的那刻起，我就觉得了沉重。我喜欢读余华的小说《活着》，主人公福贵的一生其实是每个生命的缩影。《变形记》中的格雷戈尔，由人变成了可怜的昆虫，或许是人类一个侧面的写照。夜深人静的时候，我常听见窗外有一只猫在拼命叫喊，喊些什么，当然谁也不知道。我当时的反应是，很想冲下去，把可恶的猫连脖子掐断。可转念一想，要是人们听懂了它的哀号，要是某一天我们也像格雷戈尔一样变形成了昆虫，那会怎么样呢？我们可怜的叫声再也没人理会，哪怕是母亲，哪怕是你最亲的人。我们吃什么，我们想什么，有谁会来关心？倒是我们可怕的模样，会把所有的人都吓一跳。 　　

      可是现在，我们难道就不是可怜的昆虫吗？我们住在狭窄的房子里，用钢筋水泥造成。我们出入陌生的城市，为生计而奔波。父母把我们养大，然后他们变老，养家糊口的重担落在我们肩上。我们能轻易地逃脱吗？在我住的对面一幢楼里，经常有一个小孩的身影，整天佝偻在台灯下，读着老师布置的书，做着永远无法完成的作业。人的一生，从小时候起，就注定像只昆虫，一辈子也摆脱不了躯壳的负累。再看看我们自己，哪一天不生活在重压之下呢？朝九晚五，算是自由的生活吗？整天穿梭在城市的缝隙里，忙碌，求活，像不像一只可怜的昆虫呢？ 　　

      昆虫的生命不长久。我们的生命同样没有几亿年的时光。我们还不时地受伤，不时地忍受寂寞的折磨。我们得噤声，永远不问生命的意义。在死亡来临时，我们像格雷戈尔变形成的昆虫一样，最后叹口气，然后在黑夜中永远失去知觉。 　　

      读完《变形记》，我忍不住奔到明亮的灯下，拼命伸手，欠腰，做出各种人应该做的姿势，发出各种人应该发出的声音。太沉重了。仿佛生命的本质，像蚕被剥茧一样，露出了最不堪一击的一面。我决定以后不在夜里读卡夫卡的任何作品，因为我怕一不小心，会又看到生命狰狞的本质，我怕在黑夜中丧失了前行的勇气。