在不再诞生情书的时代读情书，是我的爱好，就像一些半老徐娘偏喜欢看俊男靓女出演的言情剧。比如，手上的这本《玫瑰信札》 ，在心底一片狼藉的年纪读它，就别有一番滋味。大概是今生做了女人，又做出了许多缺憾，于是便喜欢在纯粹审美、极端经典的领域里画饼充饥吧？至少，它可以让我明白――原来，好的情书必源于深切的痛苦，火一样的激情必来自于难以逾越的禁忌。我们的时代没有贡献好的情书，是因为我们没有像样的痛苦。没有痛苦和禁忌，缺少一些难言的东西，那些爱，那些思念、苦恼、拥吻、性快感一律变得轻飘，成了男女之间流淌的白开水。 《玫瑰信札》在这方面得天独厚，因为有分离、有无止境的期待、有随时存在的死亡的威胁，爱变得深厚、凝重；牵挂变得细密、粘稠――为什么你不把照片寄给我呢？想一想吧，这种小事可以帮助我活下去，你是否知道我是你骨肉的一部分？要当心一切，甚至当心你的脚趾，别忘了沙子可以让你的脚刺痒……我离你太远，不能给你点上香烟、铺上漂亮的白桌布、倒上咖啡，只有我知道照你的样子去做这些。　　

      原来，情书是一个极端忘我的场所，人可以忍受难以理喻的屈辱，可以让自己低到尘土里，有多爱，就有多卑微。它提醒我们，如果在爱情中，你还在顾及自尊，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己――亲爱的，既然你给我权利占领你的心灵、你的身体，那么拿走我的芬芳吧，拿走我的灵魂吧。让它们变成一股清风凉爽你的脸颊，抚摩你那双我爱慕的双手吧！你是我的人生目标，我存在的理由，如果你坠机，我就空了；在我的弱点中，最大、最难以改正的以及惟一改不掉的，就是爱您……我的伟大的丈夫，你是大洋，怜悯我吧……回来淹没我吧！

      原来，情书是一个被孤独和寂寞充满的旷野，在那里，人会变得比想像中还脆弱，痛苦会被理所当然地夸张，自自然然地放大――没有你的消息，我因疑虑而全身发抖，脸色苍白，焦躁不安，我不能画画，对什么都不感兴趣，我对自己漠不关心……请原谅我与日俱增的忧郁，为自己活着太难了。我的手伸向你，但却不能为你疗伤……无期的等待和生离死别之苦让我泪流满面……我和树叶、雨丝、节日的短裙一起飘落……我已经无力走路，我的手和脚那么小，你的回来帮帮我……上帝，拿去我的心吧，这样我就不再痛苦…… 原来，爱可以是一个人的事，你爱谁，谁就可以属于你――

念有一份思无处着陆――读康素爱萝?德?圣埃克苏佩里《玫瑰信札》

出处/作者：白羽

      最终我也没能读完康素爱萝的那一束《玫瑰信札》 ，因为我无法继续充当一个不动声色的旁观者，继续目睹她巨大的忧伤，尽管，这忧伤的外面厚厚地裹着一件温馨、美丽、坚强的衣裳。　　

      初读《玫瑰信札》 ，是浅浅的感动，感动于信中的“渴望、等待和美丽的回忆”，感动于这个孤独而且满怀思念的女人“从记忆中复活了爱情”。　　

      直看到她在1943年7月的信中写下的那句――“我不知道为什么给你讲这些毫无意义的琐事，你肯定觉得我的信很无聊，但是我需要大声地和你说话……”。突然间，一阵沉闷的钝痛撞击了我的胸口，我看到了康素爱萝温柔笃定外表下的那份终于无力掩藏的悲伤。 　　

      我们每个人都会有这样的经验：自己的心里有一根“刺”，却长到了别的地方。可能在身边，也可能在远方；可能在人间，也可能在天堂。这根刺，会在任何你不经意的时候，刺痛你，提醒你并不完全属于现在，甚至并不完全属于你自己。有“刺”的人无不知道它的力量，就像那谁也说不清的自然――南美洲的一只蝴蝶煽动翅膀，太平洋上就可能山呼海啸。　　

      在“心”与“刺”之间，有一种维系被称为“思念”。思念可以是温馨的美丽的，当它的两端相互回应；思念也可以是绝望的忧伤的，当其中的一端失去了对方。康素爱萝的那根“刺”，从身边，飞向远方，又从远方，飞向了更远的天堂。因为他的飞翔，康素爱萝的思念也注定无处着陆，随着他飘飘荡荡。 　　

      《玫瑰信札》是康素爱萝永远寄不出去的情书，是她永远无处着陆的思念。心头的那根“刺”带给她巨大的疼痛，思念的无处寄托又令她只能选择这样一种絮絮倾诉的姿态，来对抗膨胀的寂寞，来填充空虚的绝望。这是《玫瑰信札》的由来，也是它们让人动情的根由。谁能对这样的文字无动于衷： 　　

      伟大的、仁慈的主啊，我向你诉说我的悲伤、我的痛苦。我的父，帮帮我。我没有人去爱、去等待、去拥抱。我的房子变小了，只有窗户依然开着，为他去的天空开着，而他却飞去不归。　　

      把他还给我吧，我的父。我求您创造一个奇迹吧。如果您把温柔的他还给我，我将为他梳洗，拥抱他，然后双双回到您那里。 　　

      康素爱萝的信，写给她的爱情，更写给她自己。我猜想，那写信的过程一定充满快慰和悲伤。她用这样的方式保全和延续爱情，又用这短暂的快慰抵抗她的绝望。这缺席的对话是一种排遣，更是一种挣扎，没有它，她的思念只能永远飘在空中，无法降落，无法栖息，无法安宁。　　

      就像是和一个看不见的影子聊天。但只要影子还在，思念就有所依托；只要思念还在，爱情就有所依托；只要那份爱情还在，生命就有所依托。所以到了最后，有没有回信不再重要。　　

      感谢语言和文字，疗救着不止康素爱萝这样一颗忧伤寂寞的心灵。